免運，香港郵政寄送
規格： 17.5x25.5cm 平裝 全彩
出版日期： 2026年7月1日
前進太空之路，從這裡開始。
在太空中，死亡總是近在咫尺。一個沒有鎖緊的氣閘、頭盔上的一道裂縫、一顆鬆動的螺絲。面對突發狀況，沒有犯錯的空間，更沒有驚慌失措的時間。正因為這樣，太空人接受的訓練，就是要把紀律與標準程序內化為本能──即使他們參與的，只是在波蘭皮瓦一座大型機棚內進行的模擬太空任務。
去年的某個秋日，一個六人團隊中的三名成員完成太空衣的氣密檢查之後，穿過艙門，走出狹小的人造月球基地。這座基地是個如碉堡般的居住艙，連接著波蘭LunAres研究站內一片占地280平方公尺、完全人造的月球地貌。整座設施與外界隔絕，籠罩在一片漆黑之中，是專門設計來讓這支團隊模擬月球南極生活的。這處測試場址，只是全球眾多用來模擬太空人可能面臨的外星環境場域之一。研究人員通常把這類設施稱為「太空類比」。在這次任務中，隊員們要離開基地，展開艙外活動，採集地表樣本。基地外鋪滿岩石與礫石，用來模擬富含礦物質的月表岩屑。他們同時也正在參與一項規模更大的實驗。
LunAres的隊員與全球各地16個太空類比環境的參加者同步參與名為「世界最大類比」的國際計畫。這項抱負遠大的實驗不只是在演練未來各種類型的太空任務，還要測試在太陽系各個地方進行這些任務時如何保持聯繫——具體來說，這些地方指的是人類接下來的兩個目的地：月球和火星。
今年稍早，美國航太總署（NASA）的阿提米絲計畫把一組太空人送往繞月軌道，飛行距離超越過去所有載人任務，開啟了太空探索的新紀元。預計2028年，阿提米絲還將執行超過50年來的首次載人登月任務。無論由國家航太機構還是私人太空企業主導，載人火星任務都可能在接下來十年內啟動，可望重新定義地外居住地、科學研究，以及外星球資源開採的未來。然而，這一切是否能夠成真，仍然取決於走在最前鋒的新一代太空人，是否已準備好面對長期太空旅行的種種挑戰。
「通訊失誤或協調不當，不只可能危及太空人安全，或是影響研究進行，」曾與NASA合作執行地面太空測試的克萊姆森大學組織心理學者瑪麗莎．舒夫勒說，「一次失敗就可能讓計畫嚴重受阻。」
這正是世界最大類比計畫誕生的原因。幾年前，英國物理學研究員賈絲．普里沃爾萌生了這個構想。她深知，儘管世界各國的太空計畫早已做過各式各樣的類比實驗，訓練太空人面對太空旅程中的嚴苛條件與挑戰，但是根本沒辦法預先演練所有可能遭遇的情境。（事實上，NASA甚至刻意稱這類研究為「類比」，而不是「模擬」，因為他們不可能真正重現太空中的所有變數。）她同時也注意到，世界各地對外開放的太空類比場域正不斷增加，創造了一個共享的實驗平臺，讓航太機構、私人企業與學術研究人員得以在真正升空之前，安全地測試各種可能情境。普里沃爾相信，透過周密的協調測試，她的團隊或許能開始「真正填補這些研究上的空白」。